En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une carapace, et, en relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à glisser tout à fait, ne tenait plus qu’à peine. Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles par comparaison avec la corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient désespérément sous ses yeux.

« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve. Sa chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop petite, était là tranquille entre les quatre murs qu’il connaissait bien. Au-dessus de la table où était déballée une collection d’échantillons de tissus – Samsa était représentant de commerce – on voyait accrochée l’image qu’il avait récemment découpée dans un magazine et mise dans un joli cadre doré. Elle représentait une dame munie d’une toque et d’un boa tous les deux en fourrure et qui, assise bien droite, tendait vers le spectateur un lourd manchon de fourrure où tout son avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le temps maussade – on entendait les gouttes de pluie frapper le rebord en zinc – le rendit tout mélancolique. « Et si je redormais un peu et oubliais toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais c’était absolument irréalisable, car il avait l’habitude de dormir sur le côté droit et, dans l’état où il était à présent, il était incapable de se mettre dans cette position.

Quelque énergie qu’il mît à se jeter sur le côté droit, il tanguait et retombait à chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer cent fois, fermant les yeux pour ne pas s’imposer le spectacle de ses pattes en train de gigoter, et il ne renonça que lorsqu’il commença à sentir sur le flanc une petite douleur sourde qu’il n’avait jamais éprouvée.

Rejoignez la newsletter Poche Papillon pour du contenu exclusif

You may have to walk south into the field where the grass gets a little taller to find the Baird’s Sparrow. It likes to sing from the patches of wolfberry and silverberry. During the early stages of the nesting season, it is quite conspicuous. Later in summer singing diminishes, and the bird becomes a little harder to find.

One of the better places is a large alkaline lake near Westby on the Montana-North Dakota line. To find it, start in the center of town (by the large grain elevator), and drive east on State Highway 5 for 2.3 miles before turning left (north) on a gravel road.

Many local birders and others who bird the area frequently were consulted in determining the status of each bird. Since these people are familiar with the birds, their songs, habits, and habitats, they are good at finding the more elusive species. On your first trip to the area, you may think that some birds are harder to find than is indicated here.

The shallow marsh can be productive in migration and late summer for shorebirds. In the drier fields watch for Bobolink and Grasshopper Sparrow. The wetter edges are good for Marsh and Sedge Wrens, Common Yellowthroat, and Savannah, Le Conte’s, and sometimes Sharp-tailed Sparrows. The lake attracts migrating waterfowl, shorebirds, gulls, and terns.

This large lake has little vegetation around the perimeter, so few ducks or marsh species actually nest, but some use the area from spring through fall. You may expect lots of grebes (especially Western), American White Pelicans, Double-crested Cormorants, and Ring-billed and Franklin’s Gulls.

At times the wind never seems to quit blowing (especially in the winter), and summer storms can come up fast. Remember, North Dakota is one of the states occupying the tornado belt. If violent weather hits, head for shelter immediately. Do not let all of this scare you off; most Dakotans have been easily surviving such weather for years.